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yahku seorang guru senior dan sudah 
sepuluh tahun yang lalu purna tugas. Ayah 
bukan hanya memberikan segudang nasihat 
dan petuah saja, tidak hanya bicara saja, tetapi juga 
memberikan contoh dalam sikap dan perilakunya. 
Ayah sungguh berwibawa, hebat dan luar biasa 
karena menerapkan juga apa yang diajarkan 
kepadaku dan kepada kedua adikku. Oleh karena itu, 
Ayah sangat kami idolakan. Bahkan dulu, dua puluh 
sembilan tahun yang lalu, pada saat aku menentukan 
pilihan untuk menerima laki-laki sebagai calon 
A 
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suami, aku menggunakan standar sosok figur yang 
paling tidak seperti Ayah.  
Ayahku memang tergolong sosok kepala 
keluarga yang ideal. Dalam keseharian selalu 
memberikan contoh yang baik. Ayah rajin membaca 
buku, menghadiri majelis taklim, ke masjid salat 
berjamaah, sedekah, dan olahraga. Tiada hari tanpa 
membaca, baginya seakan kebutuhan primer. Betapa 
buku-buku banyak sekali tertata rapi di sudut 
perpustakaan di rumah kami. 
“Wok, ini tadi Ayah pinjam buku di perpus-
takaan," ucap Ayah. Wok adalah panggilan sayang 
Ayah kepadaku. 
“Wah Ayah pinjam dua buku ya? Boleh ikut 
membacanya ya, Yah nanti," jawabku. 
Setiap minggu Ayah suka ke perpustakaan 
kabupaten yang letaknya tak jauh dari rumah. 
Kebiasaan ini dia kerjakan dari dulu masih mengajar 
hingga sekarang sudah pensiun. 
“Besok Minggu kita ke Gramedia, yuk,” ajak 
Ayah. 
“Baik Yah, kebetulan aku juga mau mencari buku 
resep masakan,” jawabku. 
“Wah asyik dong, nanti Ayah dibuatkan menu 
baru ya," sahut Ayah. 
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Sebagai anak pertama dan perempuan satu-
satunya, aku menilai bahwa setiap ucapan Ayah jika 
direnungkan mengandung makna yang dalam dan 
pasti terselip tausiah yang luar biasa. Pernah aku 
berpikir dari mana Ayah mendapatkan inspirasi, apa 
mungkin karena Ayah selama ini rajin membaca. 
Memang betul sih Ayah setiap hari selalu 
menyempatkan membaca, sampai langganan surat 
kabar pun ada dua di rumah, Kompas dan Suara 
Merdeka. Selain itu mungkin inilah resep yang 
membuat Ayah di usia yang ke-82 belum pikun, 
masih terlihat segar bugar, masih aktif menjadi 
penceramah di forum pengajian dan di masjid, masih 
aktif gowes. 
Terkait urusan pendidikan, Ayah termasuk tipe 
yang keras dan disiplin tinggi, mungkin karena dia 
seorang guru. Profesinya sebagai pendidik dan 
pengajarlah yang mempengaruhi sikapnya. Jiwa 
Ayah menyatu dengan bahan bacaan, karena tiada 
hari tanpa membaca. Pada saat mengambil keputusan 
pun pasti selalu dipertimbangkan secara bijak. Jarang 
sekali Ayah terlihat murung jika di rumah, tetapi 
justru selalu menebar senyum kepada kami. Marah 
dan berkata kasar hampir tidak pernah dilakukannya. 
Ayah tipe yang bertanggung jawab dalam memenuhi 
kebutuhan sandang, pangan, dan papan. Begitu pula 
dengan kebutuhan pendidikan yang selalu menga-
jarkan ilmu agama, memberikan bekal ilmu penge-
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tahun, mengenalkan arti kehidupan, mendidik budi 
pekerti, membentuk tumbuh kembangnya kepri-
badian, dan lain sebagainya. 
Ayah selalu mengatakan bahwa hidup harus 
berbekal ilmu, terutama ilmu agama. Hal ini menjadi 
barometer dasar agar dalam mengarungi kehidupan 
tidak tersesat, mengetahui mana yang betul dan 
salah, dan bisa menapak jalan ke depan dengan 
berpegang pada koridor yang benar. Ibarat hidup 
membutuhkan senter dan tuntunan agar tidak gelap 
dalam melangkah. Dalam menyelesaikan persoalan 
hidup perlu bersumber pada tuntunan.  
“Bagaimanapun ilmu agama menjadi kebutuhan 
utama menuju janah-Nya,” kata Ayah ketika kultum 
pada suatu sore setelah kami salat Asar berjamaah.  
Kami memang biasa berbagi kultum setiap 
minggu, bergiliran dari Ayah, Ibu, aku, dan kedua 
adikku. Tak heran jika rumah kami ada perpustakaan 
pribadi, ada buku-buku bertema agama yang bisa 
dibaca dan diceritakan kembali saat kultum keluarga. 
Bagaikan nahkoda kapal, biduk perjalanan 
rumah tangga di bawah kendali sang ayah. Ayah 
merupakan figur yang sangat penting di dalam 
keluargaku. Sampai kapan pun peran besar dari 
Ayah tak hilang dimakan waktu. Ayah yang 
mencontohkan betapa pentingnya membaca, betapa 
besar manfaat membaca untuk memperkaya wawa-
 
154  |  Ayah, Satu Nama Beribu Cerita 2 
san kita. Otak membutuhkan nutrisi dengan mem-
baca bacaan yang bergizi. Cara berpikir juga 
dipengaruhi dari asupan bahan bacaan yang dibaca.  
Ayahku sebagai kepala rumah tangga dan 
memiliki tanggung jawab dalam mencari nafkah. 
Kedua adikku yang laki-laki juga menjadikan Ayah 
sebagai role model. Aku sebagai anak tertua dan anak 
perempuan memang lebih dekat dengan Ayah. Ayah 
menjadi imam bagi keluarga dan menjadi contoh 
teladan bagi ibu dan kami bertiga anaknya. Soal 
mendidik anak-anaknya tidak diragukan lagi. Ayah 
selalu melindungi keluarga dan memberikan rasa 
aman serta nyaman untuk seluruh anggota keluarga.  
Mungkin sebagian orang tidak tahu bahwa 
tanggal 12 November adalah hari ayah. Aku membe-
rikan surprise terindah buat Ayah pada tanggal itu 
tahun lalu. 
“Ayah, selamat hari ayah ya, ini kado buat Ayah 
dari kami bertiga, anak-anak ayah.”  
Ayah terlihat bahagia sekali begitu membuka 
kado dan isinya tiga buku kesukaannya edisi terbaru, 
yang memang Ayah baru berencana membelinya 
pada hari Minggu. 
“Terima kasih sekali ya, Wok, dan juga kalian 
berdua, jagoan Ayah. Ayah senang banget ini.” 
Senyum lebar khas Ayah terlukis di wajah itu. 
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Membaca ternyata menjadi aktivitas menye-
nangkan. Namun sayang sekali, tidak semua Ayah 
seperti ayah kami yang memang kutu buku. Selain 
membaca belum membudaya, mungkin karena 
masing-masing individu sudah disibukkan dengan 
rutinitas harian yang seolah tiada berakhir. Menarik 
sekali jika sosok ayah menjadi duta baca dalam 
keluarga. Pernah ketika ada tamu sementara ayah 
sedang asyik membaca buku sejarah perjuangan. 
“Ayah maaf ada tamu mencari Ayah, kelihatan-
nya Pak RT sebelah,” ucapku. 
“Eh iya sebentar, tanggung ini tinggal satu 
halaman, dipersilakan masuk dulu ya Wok, sama 
tolong bikinin minum,” jawab Ayah. 
Ayah memang kelihatan sangat serius baca 
bukunya, sampai tidak bisa disela. Ayah memang 
hebat satu buku tebal biasanya selesai dalam 
beberapa hari. Aku saja kalah dibandingkan dengan 
Ayah dalam hal kecepatan baca buku. Uniknya lagi, 
Ayah pandai menceritakan kembali pesan dari buku 
yang dibaca. Di sisi lainnya betapa beliau sudah 
berjuang siang dan malam untuk menafkahi 
keluarga. Betapa beliau juga tak pernah lelah 
mengajarkan kami anak-anaknya untuk membentuk 
kepribadian dengan menjadi pribadi yang gemar 
membaca. Pokoknya ayahku memiliki peran yang 
sangat penting dalam membentuk karakterku dan 
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adik-adikku. Prinsip yang ditanamkan ayahku 
menjadi pegangan semua anaknya hingga sekarang, 
hingga semua anaknya sukses menjadi “orang”.  
Peran Ayah di keluargaku adalah mendidik, 
melindungi, memutuskan, serta menjadi sahabat 
seluruh anggota keluarga. Masih ingat sekali, Ayah 
selalu mengajak kami ngobrol ketika saya masih 
duduk di bangku sekolah, dan kedua adikku masih 
kecil. Oleh karena memang lebih dekat ke Ayah, aku 
sering curhat dan bercerita apa pun ke Ayah. Selepas 
mengajar di sekolah, Ayah selalu menghabiskan 
waktu dengan keluarga, sekadar ngobrol seputar 
aktivitas yang dilakukan sampai dengan bersenda 
gurau dan makan bersama.  
Sekalipun Ayah sibuk mengajar di sekolah dan 
memberikan les di lembaga bimbingan, Ayah juga 
tetap bisa membagi waktu untuk kegiatan sosial 
masyarakat. Ayah aktif dalam ranah publik menjadi 
penggerak masyarakat. Sosok guru menjadikan 
ayahku dipandang sebagai pemuka masyarakat. Dulu 
pernah terpilih menjadi ketua RW selama dua 
periode karena memang produktif terjun dalam 
kegiatan masyarakat. Takmir masjid dan ustaz juga 
melekat pada identitas Ayah karena sering menjadi 
muazin dan beraktivitas dakwah.  
*** 
Dalam mendidik, Ayah tidak pernah memanja-
kan anak-anaknya. Ibarat memberikan kail untuk 
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berusaha mencari ikannya, bukan langsung memberi-
kan ikan untuk dimakan. Beliau mengajari kami agar 
bisa lebih mandiri dan tegar dalam mengarungi 
kehidupan. Ayah bertipe demokratis sehingga tidak 
pernah memaksakan kami “harus ini” dan “harus 
itu”. Justru memberikan kebebasan kepada kami 
untuk memilih apa yang menjadi minat dan 
kesenangan. Hal ini contohnya ketika kami—
anaknya—memilih jurusan ketika kuliah. Ayah 
hanya mengarahkan dan memberikan gambaran 
terkait program studi dan prospek kerjanya. 
Masih teringat dengan jelas pesan dari Ayah 
sewaktu aku kuliah dan indekos di Semarang. Ya 
waktu itu Ayah hampir setiap minggu menjenguk. 
Dahulu belum musim transfer via smartphone seperti 
saat ini. Mungkin karena jika harus transfer uang via 
bank memakan waktu cukup lama untuk antre di 
teller dan harus mengisi formular. Maka Ayah biasa 
mengirimkan uang dengan cara tradisional, tetapi 
tetap aman. Cara yang dilakukan Ayah tergolong 
unik, karena uang dibungkus karbon bekas mesin 
ketik lalu dilipat rapi dan dimasukkan ke dalam 
amplop, kemudian dikirim via pos.  
Alhamdulillah uang selalu aman waktu itu. 
Tidak ketinggalan pasti Ayah menyelipkan surat 
singkat beberapa paragraf yang isinya nasihat. 
Pernah hanya satu kalimat, dengan tulisan tangan di 
kertas yang dijadikan dalam satu amplop uang, 
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tertulis dengan besar “Cari jeneng dahulu baru 
jenang”. Pernah juga ada satu kalimat yang berbunyi 
“Tinggal di rantau utamakan kejujuran”. Kalimat-
kalimat itu sungguh menyentuh hati dan selalu aku 
ingat sampai sekarang. Bahkan kertas itu aku 
laminating dan aku simpan di stopmap, sesekali 
kubuka jika kangen Ayah di kampung halaman.  
Ayah engkaulah penyemangat hidupku, karena 
engkaulah akhirnya aku bisa seperti ini. Ayah 
mengajarkan arti kepemimpinan, bagaimana memim-
pin diri sendiri dan komunitas terkecil dalam 
keluarga. Selanjutnya juga keteladanan, bahwa di 
depan Ayah memberikan keteladanan seperti 
semboyan “Ing Ngarso Sung Tulodo”. Ayah juga 
memberikan kehangatan dan selalu mengerti apa 
yang menjadi kebutuhan dan keinginan anak-
anaknya. Rasa optimisme selalu ditekankan kepada 
kami. Ayah selalu mengajari dengan menerapkan 
konsep kecerdasan adversity.  
“Kalian bertiga anak-anak ayah harus memiliki 
kecerdasan untuk menghalau permasalahan hidup.” 
Nasihat Ayah sewaktu kami selesai makan bersama.  
Ayah selalu memotivasi dan memberikan doro-
ngan belajar untuk bisa berpikir solutif menye-
lesaikan masalah. Belajar kritis memahami suatu hal 
membutuhkan pengalaman dan kedewasaan diri. 
Membaca sebagai ajang mengasah kecerdasan dan 
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menjadi kekuatan dahsyat untuk melawan kebodo-
han. Kelembutan Ayah ketika menasihati dan juga 
ketegasan dalam bersikap, telah membentuk aku dan 
kedua adikku menjadi pribadi yang tangguh. Ayah 
selalu tegas dalam berbicara dan bersikap sehingga 
ketika anaknya salah ayah memberikan hukuman.  
Ayahku juga berprinsip egaliter dalam memper-
lakukan ketiga anaknya. Dalam berdiskusi keluarga 
selalu memposisikan sama bahwa ayah, ibu, dan 
anak-anak adalah satu keluarga, sehingga tidak 
berprinsip membedakan satu dengan lainnya. Prinsip 
saling menghargai dan menghormati anggota 
keluarga selalu ditekankan oleh ayah. Ayah merupa-
kan orang yang taffaquh fiiddin. Ayahku sebagai 
pemimpin (qowwam) yang selalu mengajari seluruh 
anggota keluarga untuk amar maruf nahi mun kar 
dan membawa biduk bahteranya untuk menuju ridho 
Allah Swt. 
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Endang Fatmawati 
Endang Fatmawati baru 
belajar menulis karya fiksi. Men-
jadi penulis antologi kategori fiksi 
membutuhkan kesiapan mental 
yang kuat, karena harus berinte-
raksi dalam komunitas penulis 
yang latar belakangnya heterogen. 
Bagi saya, belajar tidak mengenal 
kata terlambat. Kontak silaturahmi bisa melalui 
eenfat@yahoo.com.  
